文：堀江敏幸 小鳥的親吻——有句話是這麼表現的。

昨天我低頭走臺階，走著走著，突然發現兩階臺階之間的縫隙裡鑽出一株正在盛開的小黃花。比如只有家門口的油菜花熱烈開放的時候，我才能深深感受到春天的到來。

一路上走走停停，摘一片葉子，或者幾根茅草，一起大聲唱〈晴天〉：「故事的小黃花，從出生那年就飄著……」 那時候不知歲月漫長，也不知道故事裡的小黃花指的是什麼花，現在我終於知道了它應該是指蒲公英的花。那時候，時間這樣的奢侈，可以用整個下午看花看草，待傍晚時分，才踏著夕陽的餘暉，慢慢走回去。現在我差不多已經忘了誰告訴我它們是蒲公英花了，也忘了誰教我如何把蒲公英吹遠，忘了和誰比過誰採的花最好看…… 就像蒲公英的花語是：停留不了的愛。是啊，很多故事到最後只是相識一場，然後各自飄零，各自奔天涯。每個人都是不同且獨特的，「只是你永遠不知道自己有多特別，但總有人喜歡你的奇奇怪怪。

對於我來說，並不厭惡漂泊的狀態，但會一直記得最美的花始終是開在我家門前的她是這一行的元老級人物，是Twitter、Tumblr以及SpaceX的早期投資者。要等全世界看清這件蠢事的全貌，還需要一些時間，那時候才會有更多人站出來說他們反對這場侵略，但是在事發的時間點卻不是那樣的。

許多新聞記者成為宣傳伊拉克戰爭的幫凶，他們有時候是出於輕信，但通常則是經過計畫。希拉蕊．柯林頓在二○○八年表態支持，這成為她在民主黨的總統提名中敗給巴拉克．歐巴馬（Barack Obama）的主要原因，因為歐巴馬反對戰爭。這也就是為什麼「世界貿易中心在二○○一年九月十一日遭到攻擊之後，許多在災難現場附近親眼目睹甚或死裡逃生之人，都形容那經驗『不真實』、『超現實』、『像一部電影』」。越南戰爭是「第一場由電視攝影機逐日見證的戰爭」，它「在家庭生活與死亡和毀滅之間，建立了一種面對面的、既近猶遠的新關係」。

賴瑞．布羅（LarryBurrows）是在越南「第一位以彩色照片紀錄一整場戰爭的重要攝影家」。知道這些照片是假的，有損它們的權威性。

他們用了從視覺奇觀和娛樂領域中借來的動詞。桑塔格還收集了一份造假的戰爭照片清單，讓人大開眼界。如果讀者不試著理解他們傳播的圖像，就會直接接受政治人物和宣傳單位下的標題，她寫道：「所有的照片都靜候被文字解釋成扭曲。」 對九一一狂熱的支持性語言紛紛出籠。

但是在第一次世界大戰之後並不是這樣的。這點相當重要，令這些影像具備了一份道德權威。在現在這個二十四小時播放有線新聞的年代，透過電視播放的戰爭經過安排之後，成了最大程度的娛樂。它刺激了戰爭出現，又讓它們繼續延燒。

文：本傑明．莫瑟（Benjamin Moser） 無法理解，不能想像 美國在二○○三年三月對伊拉克發動攻擊。不過，後來證明了桑塔格對過激的愛國主義語言提出警告，的確有先見之明，當戰爭的前奏發生時，我們已經看到驚恐的平民百姓不斷遭到壞隱喻那像是流彈一樣地掃射。

在「反恐戰爭」——其實那就代表了永久戰爭——的年代，沒有戰爭的世界好像很離奇。在世界貿易中心剛倒下的兩天後，像桑塔格這樣子指責沙文主義顯得並不合適，直到有數十萬人——有些統計還認為超過一百萬人——在伊拉克的煉獄中遭到殺害之後，她的反對才顯得有先見之明。

」 英國有一份「狡詐檔案」（dodgy dossier）也顯示伊拉克偷藏了被禁止的武器，照一名英國官員的說法，那些武器「絕對精彩」。圖像大大贏過了現實，所以人們愈來愈像只是用著隱喻在看：他們看的只是真實事件的再現。「一直要到越戰時代，我們才可以肯定沒有任何一張名照是裝設出來的。布希的國家安全顧問康朵麗莎．萊斯（Condoleezza Rice）說伊拉克擁有大量的毀滅性武器，她用這種欺騙的手法說服了大家，她說：「我們總不希望等看到蕈狀雲時，才得到實際的證明。」 戰爭加上資本主義後期的行銷機制，使得詮釋圖像變得空前困難。夢想世界沒有戰爭的想法已死，因此，要如何解讀暴力的圖像就成為當務之急。

《旁觀他人之痛苦》於二○○三年二月面世，那是她七十歲生日的一個月後，也是入侵伊拉克的一個月之前。他的反對者都被嘲笑成「優先怪美國」俱樂部（Blame America First Club）的會員。

伊拉克其實和九一一攻擊事件完全無關，所以必須建構起某種連結——才能消費它。國民應該知道他們是怎麼被操縱的——被誰，又是為了什麼目的。

甚至連美國眾議院的自助餐廳，菜單上的「炸薯條」（French fries）都改成了「自由薯條」（freedom fries），可見相關修辭一直在刷新低點。這個用語被套用到各式各樣的人身上，包括鄉村樂團「狄克西女子合唱團」（Dixie Chicks）、法國政府和蘇珊．桑塔格。

在越戰時規避了兵役的小布希總統，現在被宣傳成尚武、有男子氣概的人，只有他能夠阻止美國陷入末日戰爭。蘇聯士兵在烽火漫天的柏林國會大廈（Reichstag）升起紅旗，這個景象也是「專為攝影機編排的畫面」。在侵略行動的一個月之前，桑塔格才剛出版她認為應該如何看待和譴責戰爭的最後一本反思之作我說要分離所有權跟經營權，別人都不相信。

之後為了這些人，我打算收購一間價值5000億韓元的公司，股票以退休者的名字出借，要他們日後再還。你兩個兒子是公司的首席副社長跟理事。

給CEO十年任期表示不會動搖。U-Health Care結合了第四次工業革命跟醫療保健。

之後會再把CEO傳給年輕一輩，任期五年。最先開發出生物相似藥的全球生技企業的成功領導人，還走遍了全世界，卻還是不風光？ 要跟全世界競爭，你沒有一天靜得下來，每天都是非常時期。

你兩個兒子目前都三十幾歲。他們應該要知道自己不是因為能力才當上會長的。賽特瑞恩的代表理事權限非常大，即使是我的兒子，也不能爬到代表理事頭上。（對話時間點是2020年12月底退休前）那之後，就會由專業經理人擔任各旗下公司的船長，負責經營。

我也想過退休時要如何離開。重點是不要讓兒子覬覦公司的經營，即使當個理事會的議長，對旗下公司也有影響力，但如果自己工作忙，那就沒辦法多管閒事了。

是有方向了，但還在想具體的做法。擁有經營權的人只要努力做好自己的事，即使不私吞，還是可以成為有錢人。

但我不會突然打招呼，只做有預告的招呼。築城的人擅於建造城牆，但到了守城階段，卻會親手毀掉自己建的城牆。